En el procedimiento sucesorio, mis tías conocieron el testamento. Mi abuela me había designado heredera de su casa y sus ahorros modestos. Me estremeció pensar en ella firmando con la mano que recuperó después de meses de terapia.
Revisé cada copia con Lucía. No quería que nuestra defensa dependiera de que el notario hubiera conocido a mi abuela o de que los vecinos me tuvieran cariño. Había fechas, identificaciones, constancias clínicas y un expediente formado antes de su muerte. Nada de eso borraba el dolor familiar, pero impedía convertirlo en una versión inventada.
Mis tías impugnaron el testamento por supuesta incapacidad. El conflicto llegó al juzgado. Hubo requerimientos y valoraciones médicas. Salcedo explicó cómo comprobó que Elisa entendía sus decisiones. Las declaraciones y mis libretas mostraron que nunca estuvo aislada ni abandonada.
La firma falsa se investigó por separado. Nunca logré probar quién copió mi rúbrica, aunque aquel documento llegó con la carpeta de Patricia.
La inmobiliaria retiró el anuncio. Iván había ofrecido el terreno sin acreditar propiedad. El comprador exigió recuperar el anticipo. Iván me pidió intervenir; me negué.
—Si nos hubieras dejado arreglar las cosas en privado, nadie habría perdido dinero —me escribió.
Le contesté que yo no había anunciado una casa ajena ni cobrado por ella. No iba a pagar, con culpa, una deuda que otro había provocado.
A los 4 meses, mis tías aceptaron por escrito devolverme el acceso sin dar por terminada la disputa hereditaria. Entré con Lucía e hicimos un inventario. Faltaban una lavadora, un televisor y utensilios. Logré recuperar parte de ellos.
La casa olía a encierro. El limonero tenía las ramas cargadas. Encontré la vieja llave atada a un cordón dentro de mi caja de recuerdos. Ya no abría la chapa nueva. La guardé: no necesitaba una cerradura para confirmar que allí había vivido.
