—No confundan mis dificultades para caminar con una incapacidad para decidir. Pedí valoraciones médicas y acudí por voluntad propia ante notario. También dejé constancia de mis decisiones en un testamento que se tramitará como corresponde. Mi casa no es una recompensa por llevar mi apellido. Es lo único que pude cuidar mientras las fuerzas me alcanzaron, y he decidido a quién quiero confiársela.

Mónica dio un paso hacia el notario.

—¿Está diciendo que nos desheredó? ¡Somos sus hijas!

—Estoy leyendo una carta, señora. El testamento es un instrumento diferente. Tendrán oportunidad de conocer y ejercer sus derechos en el trámite legal.

—Renata no me debe nada por haberme acompañado. Yo era la adulta cuando ella se quedó sin madre. Después fue ella quien me levantó de la cama, aprendió a moverme sin lastimarme y pagó medicinas cuando mi pensión no alcanzaba. Sus libretas no son una factura que le cobro a mis hijas. Son la historia de alguien que no huyó cuando cuidar dejó de ser bonito. Mónica, Patricia: todavía las quiero porque son mis hijas. Pero quererlas no significa permitirles destruir a mi nieta. Si de verdad desean honrarme, déjenla despedirse en paz.

—Todo eso se lo metiste tú en la cabeza —me acusó—. Una enfermera sabe qué pastillas darle a una anciana para que firme lo que sea.

—Hace 3 años te llamé cuando la hospitalizaron. Me dijiste que llegarías después de tu cita en el salón. Tengo el mensaje. Cuando salió, tú no preguntaste por su rehabilitación; preguntaste si ya podía firmar. No necesito que me quieras, tía. Necesito que dejes de inventar que la envenené porque no te gusta lo que decidió.

—Además —añadí—, mi mamá me adoptó mediante una resolución judicial. Soy su hija, no una visitante a la que ustedes dejaron quedarse. Ustedes no tienen autoridad para borrar eso.