Me gustó que no prometiera milagros. Saqué el celular y amplié una fotografía de agosto: una hoja de autorización médica que había firmado para acompañar a mi abuela a una consulta. Una copia se quedó sobre la mesa aquella tarde, cuando Patricia llevó la carpeta rosa. La rúbrica del documento falso tenía el mismo pequeño círculo que yo había hecho accidentalmente sobre la letra final, porque se me había atorado el bolígrafo. Era un calco de aquella firma.
Se lo mostré.
—No sé quién hizo esto, pero ya sé de dónde la sacaron.
También abrí el portal del Registro Civil y enseñé al notario el archivo digital de mi acta. Inés aparecía como mi madre, con todos los efectos legales correspondientes. Salcedo leyó mi nombre y luego me miró.
—Sus tías saben que la adopción legal no desaparece porque no compartan ADN, ¿verdad?
—Lo saben. Sólo prefieren fingir que no.
Nos sentamos bajo el techo de una florería cerrada. Le conté cómo había cuidado a mi abuela después del infarto cerebral. No sólo por obligación: ella fue quien me sostuvo cuando murió mi madre. Yo llevaba un registro porque, trabajando entre expedientes clínicos, aprendí que la memoria falla cuando uno está cansado. Había 3 libretas: presión arterial, glucosa, recetas, transferencias y turnos de Natalia.
El notario me dijo algo que me hizo enderezarme.
—Elisa vino a mi oficina varias veces. Insistió en que usted esperara afuera. Quería que nadie pudiera alegar después que la había presionado. Yo verifiqué personalmente que comprendiera sus decisiones. También aportó valoraciones médicas recientes. Hay un testamento otorgado formalmente. Su contenido se atenderá por el procedimiento sucesorio, no por rumores familiares.
Pensé en mi abuela caminando despacio con su bastón, sin permitirme entrar a la oficina. No estaba escondiéndome un premio. Estaba protegiendo su decisión de las personas que pensaban que una discapacidad la volvía incapaz de pensar.
