—Pero nosotras también somos sus hijas.

—Nunca he dicho que no. Lo que hice durante esos años tampoco borra su lugar. Pero ustedes trataron de borrar el mío.

El encargado del panteón se acercó con discreción. Nos dijo que debíamos continuar con el sepelio. Salcedo guardó los papeles y se hizo a un lado. Nadie impidió que caminara hasta el féretro. Acomodé el cuello del vestido azul que le habían puesto a mi abuela, el mismo que usó el día de mi graduación, y apoyé la palma sobre la madera.

—Ya vine, abue —susurré—. Perdón por todo este ruido.

Cuando bajaron el ataúd, Patricia dejó una rosa. No la detuve. Mi abuela también había sido su madre. Mónica se quedó lejos, al lado de Iván.

Esa tarde regresé a la habitación prestada de Natalia. Abrí mis bolsas para buscar algo cómodo y encontré un suéter que todavía conservaba el olor del suavizante de mi abuela. Me lo puse y lloré sin testigos. La carta había cambiado lo que los demás pensaban, pero no me devolvía a la mujer que me esperaba despierta después de cada guardia.

El lunes fui con la abogada Lucía Aranda. Llevé mi acta, las libretas, la carta falsa y las fotografías del cerrajero. Ella distinguió 2 problemas: la sucesión y el desalojo.

—Que exista un testamento no significa que hoy pueda entrar y cambiarles las chapas —me advirtió—. Vamos a hacerlo bien para que después no puedan voltearlo contra ti.

En el Registro Público de la Propiedad confirmamos que mi abuela seguía siendo la dueña. Ni el video de Iván ni sus amenazas constituían una venta. Denunciamos el despojo y la posible falsificación, e iniciamos acciones para proteger la casa durante la sucesión.