Lucía se quedó pensando. Después me pidió que hiciéramos 3 ejercicios en lugar de 5. Hizo 4 y quiso descansar. No le pedí un quinto.
Cuatro meses después me reuní con Mauricio y nuestros abogados. Había iniciado el divorcio. Por primera vez no me exigió cambiar mi versión.
—Sigo pensando que no soy el hombre horrible que todos imaginan —murmuró.
—Yo no necesito ponerte un nombre. Necesito reconocer lo que hiciste.
—¿No queda ninguna oportunidad para nosotros?
Recordé los paseos, las risas y también a Lucía pidiendo perdón mientras tenía un bloque sobre la pierna.
—No voy a volver, Mauricio. Espero que continúes tu tratamiento y que algún día puedas construir con ella una relación en la que no tenga miedo. Pero eso no depende de que yo regrese.
Lloré al salir por los años buenos que también perdía. Mi decisión no había cambiado. Una disculpa sincera nunca había garantizado un cambio verdadero.
Nos mudamos cerca de la escuela de Lucía. Volvió a clases con adaptaciones y empezó a caminar sin muletas. Seguía en rehabilitación, aunque evolucionaba bien. En el refrigerador marcábamos cada logro, como subir sola los 3 escalones de la entrada.
Una mañana derramó leche y se quedó inmóvil, esperando un regaño. Le pasé un trapo.
—Se limpia y listo.
Limpiamos juntas. Nadie gritó ni golpeó nada. Luego se sirvió otro vaso.
Ahí comprendí cuánto trabajo nos faltaba, incluso después de sanar el hueso.
Un domingo fuimos al parque. Lucía se detuvo ante una banqueta. Extendí la mano sin tocarla.
—¿Quieres que te ayude?
Estudió la distancia, apoyó el pie que había estado lastimado y negó con la cabeza.
—Creo que puedo, mamá.
Bajó despacio. Su pierna resistió. Sonrió apenas, como si acabara de recuperar algo que le pertenecía desde antes del accidente.
“Megtehetném.
“Igen, szerelmem. Lehet.
