Me miró como si yo hubiese traicionado un acuerdo que nunca pronunciamos.
—Tú también le has gritado.
—Sí. Y si hice algo que la lastimó, también debo responder por ello. No voy a usar mis errores para borrar los tuyos.
Su mandíbula se endureció. Por un instante reconocí la expresión que precedía a los golpes sobre las mesas, a los portazos y a las disculpas. Retrocedí hacia la puerta.
—Renata, llevamos 11 años juntos. No puedes reducir todo nuestro matrimonio a una tarde.
—No estoy haciendo eso. Estoy dejando de separar esa tarde de todas las anteriores.
Él bajó la mirada. Durante un segundo pensé que finalmente hablaríamos sin excusas. Entonces preguntó cuándo podríamos regresar a casa y olvidar aquella pesadilla. Esa palabra, olvidar, terminó de decidirlo por mí.
—Lucía y yo no vamos a regresar a vivir contigo cuando salga del hospital.
—¿Me estás quitando a mi hija?
—Estoy buscando cómo protegerla. Lo que pase con las visitas lo vamos a resolver por las vías correspondientes, no a gritos en un pasillo.
Se marchó sin despedirse. Yo me quedé temblando. Era la primera vez que sostenía una decisión importante sin pedirle que estuviera de acuerdo.
Al día siguiente acudí a la Fiscalía del Estado para ampliar lo ocurrido y entregar la documentación que tenía. No pedí que castigaran a Mauricio por algo que no podía demostrar. Expliqué lo que Lucía había contado, cómo la encontraron, la demora en pedir ayuda y los episodios anteriores. Presenté las capturas de mensajes y señalé que las fotografías solo mostraban el estado del patio después del accidente. La investigación seguiría su curso; nadie me prometió una detención inmediata ni un resultado definitivo.
