Ofelia llamó varias veces. Primero ofreció pagar una consulta particular; después exigió que le permitiera llevarse a Lucía un fin de semana. Le respondí por escrito que cualquier acercamiento debía respetar las recomendaciones profesionales y las medidas que se determinaran. Entonces comenzó a enviar mensajes a familiares diciendo que yo estaba aprovechando una torpeza para quedarme con la casa.
No discutí con cada pariente ni publiqué fotografías de la lesión. Dije únicamente que Lucía recibía atención y había un procedimiento abierto. Su dolor no sería una pelea en redes sociales.
Mauricio empezó terapia y me envió el comprobante de su primera cita. Era positivo, pero una sesión no borraba años de tensión. Mantuve por escrito nuestras comunicaciones sobre Lucía.
En el procedimiento familiar se establecieron provisionalmente contactos supervisados entre padre e hija. La investigación penal continuaba; seguían existiendo diferencias sobre la intención de Mauricio. No conocía el desenlace, pero Lucía ya no dependería de su buen humor para estar segura.
La recuperación tampoco fue como en las películas. Hubo mañanas en las que Lucía no soportaba los ejercicios, tardes en las que se cansaba con unos pasos y noches en las que preguntaba si volvería a correr con sus amigas. Un día lanzó al suelo la banda elástica de rehabilitación.
—Estoy harta de que todos digan que soy valiente. ¡Yo no quería ser valiente! Quería que papá no hiciera eso.
Me senté a su lado.
—Yo también quisiera que no hubiera pasado.
—Pero lo extraño, mamá. ¿Eso está mal?
—No. Puedes extrañarlo, quererlo y estar enojada al mismo tiempo.
—¿Y si se porta bien, volvemos con él?
Tuve cuidado con mi respuesta.
—Que tu papá cambie es responsabilidad suya. No tienes que ofrecerle nuestra casa como premio por aprender a tratarte bien.
