—Agarró un bloque y se acercó. Dijo que si no entendía con palabras, iba a entender cuánto pesaban las cosas.
—¿Te lo aventó? —le preguntó con calma la especialista.
—No. Lo bajó muy fuerte junto a mis zapatos. Yo me hice para atrás, él perdió el agarre y me pegó. Me dio miedo decirle que me dolía.
Aquella diferencia importaba. No había pruebas de que Mauricio hubiera querido fracturarle la pierna. Sí las había de que utilizó un objeto pesado para intimidarla y perdió el control. La explicación de un simple descuido ya no alcanzaba.
Entonces surgió algo que yo desconocía. Lucía contó que, mientras esperaban mi llegada, Ofelia se agachó a su lado y le repitió que las niñas obedientes no ocasionaban problemas a sus papás.
—Me dijo que dijera que me había caído. Y que si preguntaban, ella había visto un accidente.
La trabajadora social tomó nota. No presionó a Lucía para que detallara más y le agradeció que hablara. Yo apenas podía respirar.
En el pasillo encontré a Ofelia con una bolsa de dulces para su nieta. Le pedí que no entrara sin autorización. Me miró como si la estuviera insultando.
—Mi hijo va a terminar con antecedentes por culpa de una niña que no hizo caso.
—Tu nieta tiene una fractura. ¿Eso no te importa?
—Claro que me importa. Pero tú siempre has sabido que Mauricio tiene un genio fuerte.
Entonces sacó su teléfono y me mostró un mensaje que yo había escrito un año antes: «Lo de la muñeca ya se arregló. No quiero que nadie de fuera se meta».
—También puedo enseñar esto —susurró—. Para que sepan que tú lo permitiste.
Detrás de ella apareció Mauricio. Había escuchado la amenaza y no parecía sorprendido.
