“Mondtam neki, hogy ne jöjjön közelebb,” volt az első, amit mondott.
Letérdeltem anélkül, hogy megérintettem volna Lucia lábát.
“Itt vagyok, szerelmem. Már kértem segítséget.
“Elnézést, anya. Megint elmentem valahova.
“Nem kell bocsánatot kérned tőlem. Lélegezz velem.
Ophelia csettintette a nyelvét.
“A lány ostoba. Már megmondták neki, hogy ne játsszon ott.
Ránéztem. Még csak meg sem kérdeztem tőle, hogy érzi-e a lábujjait. Amikor Lucía azt mondta, hogy érzem, hogy alszanak, ezt az információt megismételtem a sürgősségivel. Mauricio megpróbálta elvenni a mobilomat.
“Úgy mutatod, mintha nem is volt.
“Akkor takarodj az útból, és hagyd, hogy ők vigyázzanak rá.”
Akkor beszélt Ofelia a lábról. Mauricio csendben volt. A hallgatása egy három évvel ezelőtti éjszakára emlékeztetett, amikor egy pénz miatt vitában verte a garázs falát. Emlékeztem arra a piros foltra is, amit Lucia csuklóján hagyott, amikor az előző évben túl szorosan tartotta. Mindkét alkalommal bocsánatot kért. Elfogadtam, mert meg akartam tartani a családunkat.
Amikor felnéztem, láttam a kréta dobozt az ajtó mellett nyitva, és egy kék vonalat, ami a ültetőedénytől távol végződött. Azt is láttam, hogy a többi blokk még mindig a kerítéshez van halmozva. Az, aki összetörte Luciát, mindenkitől el volt választva. Mauricio ragaszkodott hozzá, hogy megcsúszott, amikor ezt kezelte, de nem magyarázta el, miért van ilyen messze attól a helytől, ahol dolgozik.
Los paramédicos llegaron minutos después. Estabilizaron la extremidad, retiraron el bloque con cuidado y trasladaron a Lucía a urgencias. Ella no soltó mi mano hasta que tuvieron que acomodarla en la camilla. Un policía municipal tomó los datos de los presentes, pero me explicó que cualquier investigación dependería de las declaraciones y de la valoración correspondiente.
En la ambulancia, Lucía se quedó mirando el techo.
—¿Papá se va a enojar porque llamaste a la ambulancia?
—Lo único importante es que te mejores.
—Es que la abuela dijo que si contábamos mal las cosas lo meteríamos en problemas.
