Esa noche pedí una copia del informe médico disponible, guardé el folio de la llamada al 911 y escribí en mi libreta lo que había visto al llegar: la ubicación de los bloques, el gis azul, los guantes, las frases exactas. No adorné nada. También envié a mi correo las fotografías que alcancé a tomar del patio mientras los paramédicos preparaban el traslado. No demostraban por sí solas una agresión, pero impedían que olvidara los detalles.
Mi amiga Paula, contadora y madre de 2 niños, llegó al hospital con ropa y un cargador. No me pidió que perdonara a Mauricio ni que me divorciara. Se quedó sentada junto a mí mientras yo buscaba conversaciones antiguas en el celular.
Encontré un mensaje suyo después del golpe a la pared: «Me descontrolé. Te prometo que Lucía no volverá a verme así». También apareció otro, del año pasado: «No calculé la fuerza cuando la agarré. Ya hablé con ella». Debajo estaba mi respuesta: «Por favor, no vuelvas a asustarla».
Sentí vergüenza de haber llamado incidentes aislados a una secuencia que mi hija llevaba años viviendo. Paula me vio guardar las capturas.
—No tienes que inventarle una intención que no conoces —me dijo—. Basta con que no escondas lo que sí sabes.
A la mañana siguiente, una trabajadora social del hospital habló conmigo y me explicó que se había dado aviso a las instancias correspondientes por las circunstancias de la lesión. Más tarde se realizó una entrevista adecuada para la edad de Lucía, con personal especializado. Yo permanecí cerca, sin contestar por ella.
Lucía explicó que estaba dibujando. Su papá le ordenó entrar porque quería terminar la jardinera. Ella obedeció, pero dejó afuera un gis azul que necesitaba para pintar el vestido de una princesa. Volvió por él. Mauricio la vio y empezó a gritarle.
