—Firma que fue un accidente, Renata —dijo, entregándome una hoja redactada por él—. O tendremos que hablar de lo que tú también callaste.
PARTE 3
Miré la hoja. Tenía el nombre de Lucía, la fecha del incidente y un relato de 5 renglones según el cual nuestra hija había corrido sin permiso hacia una pila de materiales. Al final dejaba un espacio para mi firma como madre. No mencionaba que Mauricio hubiera levantado el bloque para asustarla ni que Ofelia le hubiera indicado qué decir.
—¿Esto se lo vas a entregar al hospital? —pregunté.
—Al seguro, si hace falta —respondió Mauricio—. Nadie quiere perjudicar a la niña.
—Pues empieza por no utilizarla para salvarte.
Rompí la hoja que me había dado, pero antes le tomé una fotografía con mi celular. Le expliqué que yo no había presenciado el momento exacto y no firmaría una versión que presentaba suposiciones como hechos. Después le pedí al personal del hospital que Ofelia no entrara a la habitación de Lucía. El personal respetó la petición mientras se aclaraba quiénes podían visitarla.
Mi suegra empezó a llorar. No de la manera ruidosa con la que discutía, sino con una rabia silenciosa.
—Estás destruyendo la vida de mi hijo.
—Lucía está acostada ahí dentro con una pierna rota. Su vida también cuenta.
Mauricio quiso llevarme aparte. Acepté hablar con él en una sala de espera vacía, con la puerta abierta y Paula cerca. Necesitaba oír qué parte de lo sucedido era capaz de reconocer sin que yo le ofreciera una salida.
—Yo no quise lastimarla —dijo—. Se me fue de las manos.
—Eso ya lo entiendo. ¿Por qué levantaste el bloque frente a ella?
—Porque no entiende los peligros. Llevo días diciéndole que se aleje de la obra.
—¿Y decidiste enseñarle el peligro poniéndoselo frente a los pies?
