Con orientación jurídica también inicié los trámites familiares para solicitar medidas provisionales sobre el cuidado de Lucía y el contacto con su padre. Había cuestiones que debía decidir una autoridad, no mi enojo. Lo que sí podía decidir de inmediato era dónde íbamos a dormir, quién tendría nuestras llaves y cómo evitar que mi hija volviera a encontrarse sola frente al carácter de Mauricio.
Paula me acompañó a recoger ropa un sábado que Mauricio había aceptado no estar en casa. Guardé identificaciones, recetas y cuadernos. Encontré una fotografía donde él cargaba a Lucía sobre los hombros y los 3 reíamos frente al mar.
La fotografía no era falsa. Mauricio la cuidó cuando tuvo neumonía, le enseñó a andar en bicicleta y nos preparaba desayunos los domingos. Lo habíamos amado. Eso no nos había mantenido a salvo.
Antes de irnos vi la marca del bloque en la jardinera. Recordé cómo Lucía escuchaba los pasos de su padre antes de pedirle algo. Yo llamaba consideración a su miedo.
Dos semanas después, cuando recibió el alta, Lucía salió con la pierna inmovilizada y la indicación de no apoyarla hasta nueva valoración. Al principio vivimos en un pequeño departamento amueblado que renté por mes. Tuvimos que ajustar mis horarios de trabajo y gastar ahorros en traslados, consultas y cuidados. Por primera vez nuestras decisiones no giraban alrededor de evitar una discusión al volver a casa.
La primera noche me disculpé por el tamaño del departamento. Lucía recorrió la sala con sus muletas y eligió el rincón donde quería colocar sus dibujos.
—Aquí no se oyen los pasos de papá —dijo.
Me encerré un momento en el baño para llorar. Después regresé y la ayudé a pegar una princesa dibujada con gis azul sobre una cartulina. No le pregunté si estaba feliz. Sabía que todavía tenía derecho a estar triste.
