Me quedé inmóvil. Todavía quería creer que el bloque había resbalado mientras Mauricio trabajaba, aunque una pregunta no me dejaba tranquila: ¿por qué Lucía había pedido perdón antes de pedir ayuda?
Le acaricié el cabello y le dije que podía contarme cualquier cosa. Tardó casi un minuto en responder.
—Mamá, papá no estaba poniendo el bloque en la jardinera cuando me pegó. Lo levantó, se acercó a mí y dijo que así iba a aprender a obedecer.
Entonces entendí que necesitaba averiguar qué había ocurrido antes de que el concreto tocara su pierna.
PARTE 2
No le hice más preguntas a Lucía durante el trayecto. Tenía 9 años, estaba herida y yo no quería convertir su dolor en un interrogatorio. Le prometí que la escucharía y que nadie la obligaría a repetir una historia para proteger a un adulto.
En urgencias, una radiografía confirmó una fractura de tibia izquierda. El traumatólogo explicó que había inflamación importante y que vigilarían la circulación antes de decidir el tratamiento definitivo. Lo escuché hablar de inmovilización, posibles complicaciones y meses de rehabilitación. Yo seguía viendo los guantes de Mauricio y aquella raya azul sobre el piso.
Él apareció casi una hora después. Venía con la camisa limpia y una explicación preparada.
—Lucía entró corriendo donde yo estaba trabajando. Solté el bloque para no pegarle en la cabeza y cayó en su pierna.
—A mí me dijiste que se te resbaló mientras lo acomodabas.
—Es lo mismo, Renata.
—No. Y sabes perfectamente que no lo es.
Bajó la voz al notar que una enfermera nos miraba.
—No empieces con tus acusaciones aquí.
Le pregunté por qué no había pedido una ambulancia. Respondió que pensó que podía resolverlo. Después me preguntó si de verdad iba a dejar que intervinieran las autoridades por un accidente doméstico. No respondió cuando mencioné que Lucía había descrito cómo caminó hacia ella cargando el bloque.
