Opal a kávéscsészéjén keresztül nézett rám.

“Olyan szavakat használt, amiket ezen az asztalnál nem fogok ismételni.”

“Azt hiszem, igen,” mondtam.

11-kor hazamentem, és pár percig a kocsimban ültem a kocsibeállóban, kikapcsolva a motorral.

Gondoltam Vetára, aki a kocsi hátuljában lefelé jött a hegyről, nézte, ahogy a fa vonala lehull, ahogy a gerinc eltűnik felette, és visszaér egy olyan aljára, amiről nagyon is biztos volt benne, hogy befejezte a mászást.

Aztán bementem, és feltettem a vízforralót.

Aznap este Opal küldött nekem egy üzenetet. Nincsenek szavak, csak egy képernyőkép a környékbeli közösségi tábláról.

Darcy feltett egy kérdést a hitelkártya-vita folyamatokról.

Már öt komment volt. Egyik sem segít.

Valahol a város másik végén reggel óta csörögött a telefonja olyan számokkal, amiket nem ismert, és mindegyikük ugyanazt a 600 dollárt akarta vissza.

Nem voltam túl sokat a Facebookért.

2014-ből volt egy fiókom, amibe évente körülbelül négyszer jelentkeztem be, hogy megnézzem az Oak Havenben dolgozó emberek fényképeit, és soha nem posztoltam semmit magam.

Opal Birch viszont már azóta dolgozott rajta, amikor a platform megérkezett Asheville-be, és a konyhai tintasugarával nyomtatta ki a dolgokat, ahogy mások egy megbeszélésen jegyzetelnek – módszeresen, teljesen, és azzal a tudattal, hogy a papír nem omlik össze vagy törlődik el egy kényelmetlen pillanatban.

Kedden reggel 8:15-kor az oldalsó ajtóm előtt volt, egy kávéval és négy papírlappal, ami még meleg volt a nyomtatóból.

Szó nélkül letette őket az asztalomra, és leült velem szemben, miközben olvastam.

Oak Haven hétfőn küldte el az e-maileket.

Mindegyik ugyanazt a nyelvezetet viselte: foglalási szabálytalanság, a foglalás már érvénytelen, őszinte bocsánatkérés a kellemetlenségért.

És mindegyik egy olyan ember postaládájába került, aki már 600 dollárt költött, és egy ágyra számított.

Tizenöt ember kapta meg ezeket az e-maileket.

A legtöbben egyenesen az e-mailből Darcy DM-jére mentek. Néhányan a Venmóhoz fordultak és vita iránti kérelmet nyújtottak be.