– A válaszom az – suttogta az ajkaimra –, hogy téged szeretni az egyetlen dolog volt az életemben, amit igazán jól csináltam. És amíg ez a szív ver a mellkasomban, ez az otthon a tiéd. Nem a múlté. A tiéd és az enyém.

Kint a szél lassan elcsendesedett. A vihar elvonult az Északi-gerinc felett, s a felhők mögül áttört az első, hideg wyomingi csillagfény. Beoltottuk az olajlámpát, s a kandalló meleg fényében, egymás karjában feküdtünk le. Tizenegy év után először tudtam, hogy a férjem nemcsak mellettem van az ágyban – hanem végre teljesen megérkezett hozzám.