Abbastanza vicino da mostrare la scolorienza, abbastanza lontano da mostrare dove si posava sul suo viso.
Non sapevo ancora a cosa mi sarebbero servite.
Sapevo solo che non avrei mai più fatto affidamento su nessun altro per dire la verità a nome di mia figlia.
Circa venti minuti dopo, Elara si sedette sul bordo del letto e mi guardò con occhi che avevano troppa tristezza per una bambina di cinque anni.
“Mamma?”
Mi inginocchiai davanti a lei.
“Sì, tesoro?”
“Non sono più la bambina di papà?”
La gola mi si è stretta così dolorosamente che riuscivo a malapena a parlare.
L’ho stretta a me e l’ho tenuta, inspirando il profumo del suo shampoo e del sapone alla vaniglia, sentendo il suo calore contro di me.
“Sei sempre la mia bambina,” le dissi dolcemente.
“E essere il padre di qualcuno significa presentarsi.”
“Significa amarti, anche quando le cose sono difficili.”
“Non hai smesso di essere figlia di nessuno perché oggi gli adulti si sono comportati male.”
Si tirò leggermente indietro, studiando il mio volto.
“Papà mi ama ancora?”
Questa era la domanda, no?
Quella a cui non potevo rispondere per lei.
Quella a cui solo lui poteva rispondere.
“È qualcosa che papà dovrà mostrarti,” dissi piano.
“Non te lo dirò.”
“Te lo faccio vedere.”
“Con come ti tratta d’ora in poi.”
Allora appoggiò la testa contro il mio petto, e io le accarezzai i capelli mentre si addormentava.
Più tardi, mentre si stava riposando, sono andato in cucina a prendere dell’acqua.
La guancia mi pulsava ancora dove Damian mi aveva colpita.
Lo toccai delicatamente, fissando il vuoto, sentendo una strana quieta determinazione posarsi su di me.
Cinque anni di silenzio sono finiti oggi.
Non tornerei mai a com’era prima.
Non potevo.