Prima di andare a portare Elara dal dottore, controllai rapidamente la mia email.
Un nuovo messaggio era in cima alla fine.
Il nome del mittente mi era familiare, anche se ci volle un attimo per capirlo.
Meridian Fertility Institute.
La clinica dove avevamo fatto il trattamento.
Dove Elara era stata concepita.
Oggetto: URGENTE: Riguardo ai tuoi registri dei donatori del 2020.
Il respiro mi si bloccò.
L’ho aperto lentamente, leggendo la prima frase due volte per essere sicuro di aver capito cosa diceva.
La clinica aveva scoperto un’irregolarità durante una revisione dei registri storici dei donatori collegati al mio trattamento.
Avevano bisogno che li contattassi il prima possibile.
Irregolarità.
Fissai la parola.
Alle mie spalle, Elara chiamò piano dal corridoio.
“Mamma?”
“Siamo pronti?”
Chiusi lentamente il portatile.
Oggi aveva già infranto un segreto che avevo custodito per mezzo decennio.
Non avevo idea che un altro fosse stato in attesa tutto questo tempo, nascosto in bella vista, dentro i fascicoli proprio del luogo che mi aveva dato mia figlia.
Il pediatra ha visitato Quella sera Elara ha confermato che non c’era ferite gravi e mi ha detto di stare attenta a gonfiori o sonnolenza insolita.
Il segno rosso sul suo viso sarebbe svanito in pochi giorni, disse dolcemente.
Ma il dolore avrebbe richiesto più tempo.
Ho portato Elara a casa, le ho letto le sue due storie preferite e mi sono seduto accanto al suo letto finché il suo respiro non si è addolcito e si è addormentata.
Poi sono scesa, mi sono versato un bicchiere di vino che in realtà non volevo e mi sono seduto al tavolo della cucina fissando il mio portatile.
Meridian Fertility Institute.
Irregolarità nei registri dei donatori.
Cosa potrebbe significare?
Un refuso?
Un modulo mancante?
Qualcosa di routine?
O qualcosa di molto peggiore.