Inés no volvió a pedirle que regresara con ella. El proceso familiar continuó y su contacto quedó sujeto a las medidas de protección y a la voluntad de Mateo, valorada según su edad y bienestar. La Fiscalía seguía investigando la documentación falsa y el maltrato señalado contra los adultos involucrados. No hubo sentencias instantáneas ni una disculpa capaz de borrar aquellos años.
Una tarde, Mateo encontró el libro del ajolote entre mis llaves. Me pidió que se lo leyera. Me senté en su cama y seguimos las páginas de aquel animalito que atravesaba canales desconocidos buscando su lago.
Al terminar, Mateo se quedó viendo la última ilustración.
—¿Por qué el ajolote tardó tanto en volver?
—Porque no sabía cuál era el camino.
—Pero el lago siguió allí.
Pensé en todas las veces que había ido al panteón convencido de que estaba haciendo lo único que podía por él. Tiempo después inicié el trámite para corregir los registros del sepulcro y retiré su fotografía de la lápida. El origen del contenido de la urna quedó pendiente de esclarecimiento. No llevé a Mateo; ese duelo equivocado me correspondía resolverlo a mí.
Ahora, cuando salgo a trabajar, le digo la hora a la que regresaré y quién estará con él mientras tanto. Algunas noches todavía deja una rebanada de pan junto a su almohada. Otras la lleva a la cocina sin que nadie se lo pida.
Tegnap, mielőtt lefeküdt, hívott a szobájából.
“Apa, holnap itt leszel, amikor felébredek?”
“Igen. Holnap pihenj.
Nem kért, hogy esküdjek rá. Csak kikapcsolta a lámpáját, hagyva a kis fényt a folyosón.
Akkor megértettem, hogy a fiam visszaszerzése nem jelenti azt, hogy pótolom a 7 évet, amit elveszítettem. Ez azt jelentette, hogy jelen voltunk azokban a pillanatokban, amikor még élhettünk. És hogy amikor egy gyerek újra megbízik, az igazi csoda nem az, hogy megtalálja az apját, hanem hogy egy nap abbahagyja a félelmet attól, hogy újra elveszíti.
