Josefina, una cocinera que fue localizada para rendir testimonio, confirmó que el niño no asistía regularmente a la escuela y que ella le enseñó a leer con recibos y etiquetas. Contó que le daba comida a escondidas cuando lo castigaban. Su declaración respaldó partes importantes de lo que Mateo había narrado; los investigadores todavía debían determinar las responsabilidades de cada adulto.
Una noche le pregunté a mi hijo qué había pensado durante el trayecto a Guadalajara.
—Que si tú tampoco me querías, al menos ya iba a saberlo —respondió.
Me costó mucho más escuchar eso que ver las fotografías de sus heridas.
—Yo sí te quería. Nunca dejé de quererte. Pero cometí un error enorme: creí lo que me dijeron y no comprobé lo suficiente.
—¿Entonces estabas triste por mí?
—Todos los días.
—Yo también estaba triste por ti, aunque mamá decía que eras malo.
No le pedí que me perdonara. Le dije que, a partir de entonces, las promesas tendrían que demostrarse con hechos.
La Procuraduría de Protección intervino en su plan de restitución de derechos. Con su acta de nacimiento, las valoraciones médicas, la documentación de la Fiscalía y las pruebas de parentesco, solicitamos ante el juzgado familiar la guarda y custodia provisional. Mientras se resolvía, las autoridades establecieron medidas para que permaneciera protegido y continuara su recuperación. Yo asistí a cada cita, incluso a las que parecían repetir las mismas preguntas.
Cuando finalmente me autorizaron a llevarlo a casa, Mateo no quiso entrar en la habitación que le había preparado. Tenía una cama nueva, un escritorio azul y una ventana hacia el patio. Miró todo sin tocar nada.
—¿Dónde está la salida? —preguntó.
Le señalé la puerta. Aquella noche prefirió dormir en el sofá, desde donde podía ver la entrada del departamento. Me senté a leer cerca de él hasta que cerró los ojos.
