“Iskolába jártál?”

Mateo tagadta.

“Mrs. Josefina megtanított nekem betűket, amikor befejeztük a mosogatást. Ő, anya és én otthon dolgoztunk. Ha valamit eltört, Raúl azt mondta, hogy többet kell dolgoznia érte.

Néztem a kezeit: apró hegek, rágott körmök. Nem kértem tőle a büntetések részleteit. A kórház egyik pszichológusa elkezdte kezelni, és az ügyészség védelmi iratot nyitott. Mateónak beszélnie kellett anélkül, hogy úgy érezné, vizsgát csinálna, hogy velem maradjon.

Felbéreltem Clara Robles ügyvédet, aki családi ügyek szakértője. Megmutattam neki a még mindig megőrzött bizonyítvány másolatát, Inés cetlijét és a temetés fényképeit. Clara hivatalos keresést kért a Polgári Nyilvántartásban, valamint a tűz Polgárvédelmi jelentésének másolatát.

Az első válasz csütörtökön érkezett: az állítólagos halál tárgya egy másik eljáráshoz tartozott. Mateo Salcedo haláli anyakönyvi kivonata nem volt. A második még rosszabb volt. A kunyhóban valóban lángra kapott, de az eredeti jelentés szerint nem találtak áldozatokat vagy emberi maradványokat. Még egy leltár is volt a mentett tárgyakról, és egy szomszéd nyilatkozata, aki azt állította, hogy látott egy autót elindulni, mielőtt a tűzoltók megérkeztek. Clara figyelmeztetett, hogy ez nem bizonyítja, ki van bent, de tagadta azt a bizonyosságot, amellyel Inés mesélt Mateo haláláról.

“És a szavazótábla?” kérdeztem.

“Még mindig nem tudjuk, mit tartalmazott,” válaszolta Clara. Nem találtunk érvényes bizonyítékot a hamvasztásra sem. A feleséged mutatott neked olyan dokumentumokat, amelyek hamisnak tűnnek, Julián. Ezt az ügyészségnek kell kivizsgálnia.

Rájöttem, hogy azon az éjszakán nem veszítettem el a fiamat. Elvesztettem az eszemet, amikor elhittem egy hazugságot, és abbahagytam a kérdéseket.

Egy héttel később, a megfelelő beavatkozással és engedélyekkel laboratóriumi genetikai tesztet szereztünk. Miközben vártuk az eredményt, Mateo elmesélte, hogyan hagyta el a farmot: kihasználta, hogy Raúl utazott, és nyitva hagyták a szolgálati kaput. Egy zacskó ruha, a fénykép és 180 peso értéket vitte magával, amit Josefina hónapokkal korábban adott neki.