PARTE 3 No corrí a abrazarlo ni le grité a Inés. Me coloqué junto a la puerta y pedí a la trabajadora social que se quedara con nosotros. Mateo aún llevaba un drenaje, necesitaba antibióticos y apenas podía caminar sin apoyo. Nadie iba a decidir su destino a gritos en un pasillo.
—Tienes el acta de nacimiento —le dije a Inés—. Yo también aparezco en ella. Pero antes de discutir la custodia tendrás que explicar por qué me entregaste un certificado falso de su muerte.
Se le borró el color del rostro. El hombre del portafolio se presentó como su abogado y pidió hablar en privado. Clara, que había llegado por mi llamada, propuso hacerlo frente al personal de protección infantil. Él no volvió a insistir.
—Me fui porque tú solo vivías para el hospital —dijo Inés—. Raúl me ofreció empezar de nuevo. No sabes lo que fue estar sola con un niño pequeño.
—Sabía que estaba vivo, Inés. Y me dejaste visitando una tumba durante 7 años.
—Si te decía la verdad, me lo habrías quitado.
Aquello no explicaba los papeles falsos ni los años sin escuela. Tampoco justificaba que un niño hubiera atravesado carreteras para buscar a un padre al que creía cruel. No discutí más. Pedí que todas sus afirmaciones quedaran asentadas para que las autoridades las valoraran; no quería que la verdad dependiera de quién llorara con mayor fuerza.
Mateo fue entrevistado después, sin Inés ni yo presentes, por personal especializado. Solo supe lo necesario para acompañarlo: estaba asustado de volver a la finca, describía labores excesivas y decía que varias veces lo dejaron sin cenar. No lo obligaron a repetir el relato delante de nosotros.
