El hospital no le dio el alta aquella tarde. Inés tuvo que irse sin él. Tampoco salió esposada, como muchos hubieran querido al escuchar la historia. Una acusación grave requiere investigación, y yo necesitaba proteger a mi hijo más de lo que necesitaba presenciar un castigo.

Durante los días siguientes empecé a reconstruir lo sucedido. Clara consiguió una copia certificada del informe del incendio y presentó una denuncia ante la Fiscalía de Jalisco por los documentos presuntamente falsificados y los hechos denunciados por Mateo. Entregamos el comprobante de aquella transferencia de 86,000 pesos, la nota de despedida y la fotografía con la advertencia escrita por Inés. Solicitamos que se investigara también a su primo Mauricio, quien había organizado el funeral.

La funeraria confirmó que Mauricio había contratado solamente una ceremonia y una urna. Nadie pudo acreditar una cremación a nombre de Mateo. El papel que me dieron años atrás no correspondía a un acta válida del Registro Civil. Yo había firmado la contratación de los servicios, no un reconocimiento médico de restos humanos. Con la cabeza destruida por el dolor, jamás distinguí una cosa de la otra.

Las indagatorias también encontraron mensajes antiguos entre Inés y Raúl, obtenidos mediante los procedimientos correspondientes. Hablaban de mudarse y de la transferencia antes del incendio. Después aparecían reclamaciones de Raúl porque Inés seguía teniendo al niño consigo. El incendio fue real, pero hasta entonces no había pruebas de que alguien muriera dentro. La supuesta muerte se convirtió en la coartada que les permitió desaparecer.

Descubrimos mentiras sostenidas durante años a costa de la tranquilidad de Mateo.

Según el relato de Mateo, al principio vivieron cómodamente cerca de Puerto Vallarta. Raúl regalaba juguetes cuando había visitas, pero se molestaba si el niño hacía ruido. Dos años después, cuando el restaurante comenzó a perder dinero, se trasladaron a una propiedad rural cerca de Tepic. Allí Inés limpiaba habitaciones y Mateo empezó a lavar platos, cargar cubetas y ayudar en la cocina.