“Mindenki ezt mondja.
Megígértem, hogy visszajövök, miután beszéltem a nővérrel, és megszülettem. Alvás közben odaadták a régi kabátját. Belül egy összehajtott fénykép volt, amelyet műanyag zacskó védett. Fiatalabb korábban megjelentem, egy piros sapkában lévő gyereket cipelve a Plaza Tapatíában. Emlékszem, hogy a telefonomat a padra tettem, hogy elvigyem.
Mögötte gyerekszövegek ültek: “Apám Julián Salcedo. Guadalajarában dolgozik.”
És alatta, Inés egyértelmű kézírásával írva, egy olyan mondat, ami megfagyasztotta a véremet: “Ha egyszer megtalálod, ne hidd el neki, amikor azt mondja, nem tudta.”
2. RÉSZ Több percet töltöttem azzal, hogy ezt a mondatot néztem. Inés ugyanezt írta a születésnapi kártyákra és a hűtőhöz ragasztott receptekre. Még nem tudtam bizonyítani, hogy a fénykép a fiamról készült, de tudtam, hogy valaki felkészítette a gyereket arra, hogy ne bízzon bennem.
A képet a szociális munkának adtam, hogy a holmija között be lehessen jegyezni. Megkértem egy másik sebészt is, hogy figyelje a felépülését. Lehet, hogy családtagként is elkísérném; Nem kellett volna összekevernem a válaszkeresési igényemet az ő orvosi döntéseivel.
Két nappal később Mateo elkezdett mondani nekem dolgokat anélkül, hogy nyomást gyakoroltam volna. Az ablakba nézett, miközben tökéletesen egyenes sorokban rendezte az evőeszközöket.
“Először is, a tenger közelében élünk. Raúlnak volt egy étterme és egy nagy autója. Anya szép ruhákat viselt. Aztán elmentünk egy házba, ahol csirkék vannak, Tepic közelében.
“Raúl a te rokonod volt?”
“Nem. Anya azt mondta, ő az a férfi, aki gondoskodni fog rólunk. Dühös lett volna, ha apának hívnám.
Évekkel ezelőtt hallottam ezt a nevet egy telefonbeszélgetésben Inésről. Megfogadta, hogy Raul egy ellátó. Addig elfelejtettem. Aznap délután átnéztem egy mappát, ahol a számlakivonatok voltak, amiket a házasságunk óta őrzöttem. Találtam egy 86 000 pesós átutalást a közös számlánkról egy bizonyos Raúl Valdésnek, amely 3 nappal a tűz előtt történt. Önmagában nem bizonyított bűncselekményt, de megértette, hogy Inés szökése talán jóval a tűz feletti hívás előtt elkezdődött.
