Évtizedek óta először nem keltem fel napkelte előtt, hogy megnézzem a pulykát, tekerni pitétát vagy számoljam a tálalókat.

Sonkát, krumplifürét, zöldbabot és pekándiós pitét készítettem.

Ez elég volt.

 

Melissa érkezett először Lilyvel és egy nagy tál salátával.

“Hová akarod ezt?” kérdezte.

“Hűtőszekrény.”

 

Ő maga pakolta el.

Ez talán nem tűnik különösnek.

A családunkban igen.

 

Ryan egy pékségi dobozzal érkezett.

“Desszertet kaptam.”

“Már készítettem egy pitét.”

 

“Tudom. Ez egy tartalék pite. »

“Frank jóváhagyta volna.”

David és felesége utolsóként érkeztek.

 

Bement a konyhába, körbenézett, és megkérdezte: “Mit csináljunk?”

Majdnem megnéztem a homlokát, hátha láza van-e.

“Vágd fel a sonkát.”

 

“Igen, asszonyom.”

A vacsora nem volt tökéletes.

A krumpli túl gyorsan lehűlt.

 

Ryan kiöntötte a vizet.

Lily panaszkodott, hogy a zöldbab mélyen haszontalan zöldség.

De egész étkezés alatt ülve maradtam.

 

Senki sem adott tányérot, amit megtölthettem.

Senki sem hívott egy másik szobából, hogy megkérdezze, hol van valami.

Amikor végeztünk, három borítékot hoztam az asztalhoz.

 

David figyeli őket.

“Aggódnunk kellene?”

“Nem. Ezek nem számlák. »

 

Ryan autó.

Melissa nem.

Ő nyitotta ki először a sajátját.

 

Bent egy papírlap volt.

Nyolc éves korában írtam Halloweenről, és három nappal a cukorkaséta előtt úgy döntöttem, hogy mindenképpen Dorothy kell lennie az Óz csodákból.

Nem találtunk hozzá hasonló öltönyt, így hajnali kettőig fent maradtam, és kék bichy quadrletes ruhát varrtam.

 

Melissa a papírt az ajkához nyomta.

“Emlékszem arra a ruhára.”

“Még mindig megvan.”

 

Hirtelen könnyek között nevetett.

Ryan levele arról a nyárról szólt, amikor eltörte a karját, amikor leesett a házunk mögötti tölgyfáról.

11 éves volt.

 

Három éjszakán át mellettem aludt, mert meg volt győződve róla, hogy átfordul és eltöri a másik karját.

Ryan kétszer is elolvasta a levelét.

Aztán rám nézett.

 

“Ezt elfelejtettem.”

“Nem tettem.”

David kinyitotta az utolsó kezét.

 

Az emléke Frank tanította meg vezetni a középiskola parkolójában.

David 16 éves volt, és rettegten vallotta be, hogy ideges.