PARTE 1
Quando Leonor cadde in ginocchio davanti alla porta del ranch e chiese un pezzo di tortilla, non mangiava da due giorni ed era troppo debole persino per vergognarsi. Il sole di Zacatecas picchiava sulla strada come un lenzuolo in fiamme. Le sue scarpe si erano rotte il pomeriggio precedente e le aveva legate allo zaino perché le suole non servivano più a niente. Dall’altra parte della recinzione c’era un recinto, 3 mucche magre, un asino color cenere e una casa in adobe con il tetto di tegole. Un uomo uscì dal capanno asciugandosi le mani sui pantaloni. Mateo Salgado aveva 42 anni, era vedovo e lavorava quelle terre con suo figlio di 12 anni. Leonor cercò di alzarsi. “Non voglio elemosine. So lavare, cucinare, pulire i recinti. Qualunque cosa. Devo solo mangiare.” Mateo guardò le sue labbra screpolate e le ginocchia tremanti. “Siediti prima di svenire.” Entrò in casa e tornò con fagioli, 2 tortillas, del formaggio fresco e una brocca d’acqua.
Leonor si avventò prima sull’acqua. “Piano,” la avvertì Mateo. “Dopo tanto tempo senza mangiare, non ti fa bene ingozzarti tutto in una volta.” Bevve e aggrottò la fronte. L’acqua era fresca. Non sapeva di terra né aveva il sapore salmastro tipico dei pozzi di quella regione. “Da dove la prendi?” Mateo indicò il tetto. “Da lì.” Leonor pensò che la stesse prendendo in giro. Non vedevano una pioggia decente da mesi. Mateo la condusse sul retro della casa. Sotto una tettoia c’era una cisterna in muratura, chiusa con un pesante coperchio di legno. Le grondaie sul tetto confluivano in un tubo che aveva una deviazione prima di raggiungere il serbatoio. “La scorsa stagione ha piovuto 3 volte,” spiegò. “Abbiamo immagazzinato quasi 15.000 litri. Se la gestisci bene, ti dura molto più di quanto la gente pensi.”
