La pioggia arrivò due mesi dopo, con una tale violenza che Tomás corse nel cortile urlando come se fosse una festa. Mateo era in paese a comprare del fil di ferro. Leonor era andata con Doña Candelaria a consegnare il formaggio. Il ragazzino sapeva esattamente cosa doveva fare. Aprì la deviazione affinché la prima acqua lavasse il tetto. Il liquido scese scuro, trascinando con sé polvere e foglie secche. Ma Tomás guardò quel ruscello che si disperdeva nel terreno. La cisterna era quasi vuota. Pensò ai lunghi mesi di siccità. Pensò a suo padre che misurava ogni singolo secchio. E decise di “aiutare”. Chiuse la deviazione troppo presto. Poi vide che la zanzariera rallentava il flusso, così sollevò il coperchio e inserì il tubo direttamente nella cisterna. Il temporale durò quasi un’ora.
Quando Mateo tornò, suo figlio lo accolse inzuppato e orgoglioso. “Papà, è quasi piena!” Mateo abbracciò il ragazzo. Nessuno controllò come lo avesse fatto. Undici giorni dopo, Doña Candelaria si svegliò con vomito e forti dolori addominali. Poi si ammalò Tomás. Poi Mateo. Anche Leonor iniziò a sentirsi male.
Mateo aprì la cisterna e percepì uno strano odore. Scese con una torcia e tornò su con un secchio in mano. C’erano sedimenti scuri, foglie marce e il corpo in decomposizione di una piccola lucertola. Tomás indietreggiò. Mateo lo guardò fisso. “Figliolo…” Il ragazzo scoppiò a piangere prima ancora che la domanda fosse formulata. “Sono stato io.” Raccontò tutto. “Volevo conservarne di più. Pensavo andasse sprecata.” Mateo chiuse gli occhi. Per diversi secondi nessuno parlò. Tomás si aspettava una sgridata tremenda. Mateo si chinò e lo abbracciò. “Hai commesso un errore molto grave.” “Scusa, papà.” “Ma non voglio perdere mio figlio per 15.000 litri d’acqua.”
