Eusebio fece una risata incredula. “Volete che io vi costruisca ciò che metterà fine ai miei affari?” “Il suo giro d’affari è già cambiato.” Leonor indicò la strada. “Oggi tutti hanno scoperto che un motore può rompersi. Anche se lo riparasse domani, nessuno vorrà più dipendere da un unico pozzo.” “Allora mi volete rovinare.” “No. Voglio che lei cambi prima di andare in rovina.” Eusebio si accigliò. “Cosa intendi?” “Lei ha il miglior carro della regione. Conosce tutte le strade. Quando inizieranno i lavori, ci sarà chi avrà bisogno di trasportare materiali. Poi ci sarà la manutenzione, la riparazione delle grondaie, il trasporto dei raccolti. Può continuare a essere pagato per lavorare. Smetterà semplicemente di guadagnare sul fatto che qualcuno non ha alternative per poter bere.”

Il silenzio che calò era diverso. Non era più di ostilità. Era di riflessione. “E cos’altro?” chiese Eusebio. Leonor fece un respiro lento. “Quando strapperà le pagine di quei debiti, me ne dia una.” Nessuno capì. “A che scopo?” “Mio padre ha perso la nostra terra a causa di un conto per l’acqua. Non ho mai visto la pagina su cui era stato scritto. Voglio averne una strappata davanti agli occhi, per ricordarmi che un debito del genere può finire in un altro modo.”

Eusebio guardò il gruppo di persone. Poi guardò i suoi animali, visibili in lontananza, ammassati vicino a un abbeveratoio vuoto. Si tolse il cappello. “Accetto.” Rogelio scosse la testa. “È pazzo.” “Forse,” rispose Eusebio. “Ma preferisco avviare una nuova attività piuttosto che seppellire 120 animali.”

Quel pomeriggio stesso aprirono l’accesso alla cisterna. Il bestiame iniziò ad arrivare a piccoli gruppi per non danneggiare i bordi. Tomás aiutò per ore. Quando vide bere le prime mucche, chiese a Leonor: “Non ti fa rabbia aiutarlo?” “Sì.” “Allora perché lo fai?” Leonor guardò il ragazzo. “Perché provare rabbia non deve obbligarti a diventare una persona cattiva.” Tomás non scordò mai quelle parole.