La cisterna doveva essere svuotata completamente. Mentre la stavano pulendo, apparve di nuovo Rogelio. “Questo è quello che succede a lasciare che un’estranea insegni cose che non capisce nemmeno.” Leonor lasciò cadere la scopa. “Tomás ha fatto una cosa diversa da quella che gli avevamo insegnato.” “Perché gli hai riempito la testa con quelle sciocchezze.” Mateo perse la pazienza. “Basta così.” “Guardati intorno, Mateo. La vecchia è malata, tuo figlio è malato e tu stai buttando soldi. La difendi ancora?” Tomás uscì dalla stanza, pallido. “È stata colpa mia, zio.” Rogelio lo fulminò con lo sguardo. “Tu sei un bambino. Sono gli adulti che avrebbero dovuto saperlo.”
Leonor capì allora che quella famiglia poteva sfasciarsi a causa della sua presenza. Quella notte fece le valigie. Ma prima di uscire, sentì Mateo parlare con Don Eusebio vicino alla porta. Avevano bisogno di comprare l’acqua. Il mercante accettò di portare loro un’autobotte. “Se non puoi pagare adesso, lo segno sul quaderno.” Leonor sentì un vuoto nel petto. La parola “segnare” la riportò immediatamente al quaderno dove erano stati registrati i debiti mortali di suo padre. Aspettò che Eusebio se ne andasse. “Hai accettato di farti fare credito?” Mateo abbassò lo sguardo. “Solo finché non finiamo di pulire la cisterna.” “Così aveva iniziato anche mio padre.” “Io non sono tuo padre.” “Anche lui pensava di poter pagare.”
Leonor afferrò lo zaino. Doña Candelaria la trovò lì. “Scappi di nuovo?” “Non posso sopportare di vedere la stessa storia ripetersi.” La donna si appoggiò al muro. “Tuo padre era solo.” Leonor si voltò. “Mateo ha delle persone intorno a sé. Ha Tomás. Ha me.” Fece una pausa. “E ha anche te, anche se sei troppo testarda per ammetterlo.” Leonor non se ne andò. La mattina seguente aiutò a pulire e imbiancare di nuovo la cisterna.
