Leonor rimase immobile. Poi iniziò a piangere. Non piangeva per il cibo. Mateo si tolse il cappello, confuso. “Ho detto qualcosa di sbagliato?” “Mio padre ha perso la nostra terra per comprare l’acqua.” La voce di Leonor si spezzò. La sua famiglia aveva 7 mucche, un piccolo campo di mais e una casa in una comunità dall’altra parte delle montagne. Quando il pozzo si prosciugò, iniziarono a comprare l’acqua dai carri cisterna di un mercante. All’inizio pagavano in contanti. Poi finirono per indebitarsi. Vendettero gli animali, il carro e, infine, la terra. “Mio padre firmava le cambiali perché credeva che con il prossimo raccolto avrebbe recuperato tutto. Quel raccolto non è mai arrivato.” Due mesi dopo, l’uomo era morto. Leonor era partita con uno zaino in spalla e da allora aveva lavorato ovunque le capitasse. “Se qualcuno ce lo avesse insegnato…” Mateo guardò la cisterna. “Allora impara.”
Nei giorni successivi, le insegnò le regole che suo padre gli aveva lasciato: pulire il tetto, mettere zanzariere agli ingressi, tenere chiusa la cisterna e usare un secchio dedicato per prelevare l’acqua. Ma insisteva soprattutto su una regola. “La primissima pioggia non si fa entrare.” “Perché?” “Perché per prima cosa deve lavare via mesi di polvere, foglie e sterco di uccelli. Si apre quella deviazione e si fa scorrere l’acqua a terra. Solo quando scende pulita, la si manda nella cisterna.” Leonor memorizzò ogni singolo passaggio.
Nel ranch vivevano anche Doña Candelaria, una donna di 64 anni che aveva aiutato a crescere Mateo, e Tomás, il figlio del contadino. La madre del bambino era morta tre anni prima durante il trasporto in ospedale, dopo essersi aggravata improvvisamente. Tomás seguì Leonor per giorni. “Resterai?” “Non lo so ancora.” “Mio padre non sa fare il pane dolce.” “Questo non c’entra niente.” “Per me, sì.” Doña Candelaria si mise a ridere dalla cucina. Leonor accettò di lavorare per un giorno. Tuttavia, qualcosa iniziò a cambiare quando accompagnò Candelaria nel villaggio vicino. C’erano 13 case. Quasi tutte avevano bidoni vuoti vicino alla porta e tetti spioventi senza nemmeno una grondaia. “Tutti comprano l’acqua?” chiese Leonor. “Da Don Eusebio,” rispose Candelaria. “Lui ha l’unico pozzo profondo che funziona ancora.”
