Un giorno, stando in cima alla collina e guardando giù verso il villaggio, Leonor vide i tetti brillare al sole, affiancati da cisterne colme d’acqua. Le tornò in mente il suo primo giorno lì: le scarpe rotte, lo stomaco vuoto. Pensava di essere arrivata solo per elemosinare un pasto. Ma in realtà, era arrivata lì per ritrovare la vita. Leonor prese la mano di Mateo. Le sue mani erano ruvide ma calde. “Abbiamo fatto qualcosa di veramente significativo, non è vero?” sussurrò lei. Mateo le sorrise. “Non solo una cosa significativa, Leonor. Abbiamo trasformato la pioggia in vita.” E lì, in mezzo all’arida terra di Zacatecas, le gocce d’acqua non cadevano più solo per scomparire nel terreno. Venivano raccolte, custodite, per diventare una fonte di vita per tutte le generazioni a venire.