La sostituzione del motore richiese 9 giorni. Durante quel periodo morirono 6 mucche, ma il resto della mandria sopravvisse. Il venerdì successivo, Eusebio allestì un tavolo davanti al suo negozio e tirò fuori il vecchio quaderno. Le famiglie iniziarono ad arrivare. Lesse il primo conto. Strappò la pagina. “Cancellato.” La donna che lo ricevette scoppiò a piangere. Arrivò la famiglia successiva. Un’altra pagina. Un altro debito. Un uomo anziano piegò con cura il foglio prima di metterselo in tasca. Rogelio osservava da lontano con le braccia incrociate.
Quando ebbe finito, Eusebio cercò una delle pagine strappate e la porse a Leonor. “Suppongo che questo sia il tuo.” Lei lo prese tra le dita. Non era il conto di suo padre. Non portava il suo nome né parlava del loro appezzamento di terra. Eppure, guardandolo, sentì che una porta chiusa da anni si era appena spalancata. Quella notte, appuntò il foglio su un muro della cucina. Tomás la guardò stupito. “Non sarebbe meglio bruciarlo?” “No.” “Perché?” “Perché alcune cose si tengono in bella vista proprio per non ripeterle mai più.”
Quando tornarono le piogge, nessuno festeggiò in anticipo. Tomás andò personalmente alla deviazione della grondaia della cisterna. Mateo stava in piedi dietro di lui. Il ragazzo aprì il tubo e lasciò scorrere la prima acqua a terra. Aspettò. Il liquido scese marrone. Poi giallastro. Infine, divenne trasparente. Tomás aspettò ancora diversi minuti. “Ora è pulita,” disse Mateo. Il ragazzo non la chiuse ancora. “Ancora un po’.” Leonor sorrise dal corridoio. Solo allora Tomás deviò il flusso verso la cisterna. Non sollevò il coperchio. Non toccò la zanzariera. Quando ebbe finito, prese il piccolo lucchetto che pendeva sempre dal coperchio e lo chiuse. Consegnò la chiave a Mateo. “Tieni.” Mateo gliela rimise in mano. “No. Tienila tu.” Tomás lo guardò, sorpreso. “Sono stato io a contaminarla.” “Ed è proprio per questo che tu sai quanto vale fare le cose per bene.” Il ragazzo strinse la chiave nel pugno.
