Mentre lavoravano, Mateo le parlò di sua moglie. Si era ammalata all’improvviso. Il centro medico più vicino era troppo lontano e il pick-up di un vicino non era riuscito a superare un tratto di strada allagata. La donna era morta durante il trasporto. “Allora ho giurato che non avrei mai rifiutato aiuto a nessuno che bussasse a questa porta,” disse Mateo. “Ecco perché a volte i miei conti non tornano.” Leonor capì qualcosa di importante. Entrambi avevano perso qualcuno a causa di ciò che mancava alla loro comunità. Lei aveva perso suo padre perché dipendeva dall’acqua degli altri. Mateo aveva perso sua moglie a causa dell’isolamento. “Allora smettiamola di cercare di risolvere le cose da soli,” disse lei.
Fondarono un piccolo comitato locale. Ogni famiglia contribuiva con manodopera, pietre, sabbia o denaro per costruire serbatoi più grandi. Persino Rogelio finì per prestare i suoi attrezzi, anche se non si scusò mai. Sembrava che il problema stesse iniziando a risolversi. Fino a gennaio. Una componente del motore del pozzo di Eusebio si ruppe. Non c’era nessun pezzo di ricambio in tutto il comune. In meno di una settimana, l’acqua smise di sgorgare.
Le famiglie che avevano raccolto la pioggia avevano ancora qualche centinaio di litri di scorta. Eusebio no. Il suo ranch contava più di 120 capi di bestiame. All’ottavo giorno, le mucche iniziarono a morire. Poi, una mattina, lui apparve davanti alla porta di Mateo, con i vestiti sporchi di grasso e il viso scavato dalla mancanza di sonno. Non trasportava merce. Non aveva soldi in mano. Aveva solo una richiesta. “Ho bisogno dell’acqua della cisterna per i miei animali.” Mateo guardò Leonor. Eusebio strinse il cappello tra le mani. “Pagherò quando aggiusterò il motore.” Leonor sentì tutto il suo passato riemergere in quell’unica frase. “Vuole che lo scriviamo anche noi su un quaderno?” Eusebio capì troppo tardi la gravità di ciò che aveva appena chiesto. E Leonor decise che, per la prima volta nella sua vita, quel debito non sarebbe stato saldato nel modo tradizionale.
