A Rogelio ci volle molto più tempo per cambiare. Per mesi continuò a credere che Leonor avrebbe finito per impadronirsi del ranch. La discussione definitiva avvenne quando Mateo annunciò di volerla sposare. “Sapevo che sarebbe finita così,” sibilò Rogelio. “È arrivata senza niente e ora avrà la terra.” Leonor si alzò da tavola. “Non voglio un solo metro che non sia già mio.” Mateo sbatté il palmo della mano sul legno del tavolo. “La terra è mia, Rogelio. Non tua.” “È il patrimonio della famiglia.” “Mio figlio è la mia famiglia. E anche Leonor lo è.” Rogelio guardò Tomás, sperando in un suo appoggio. Il ragazzo aveva ormai 14 anni. “Sono stato io il primo a chiederle se pensava di restare,” disse Tomás. “Magari avesse detto di sì fin dal primo giorno.” Rogelio non sollevò mai più la questione. Mesi dopo portò 2 sacchi di mais per il matrimonio, senza mai ammettere che fossero le sue scuse.
Si sposarono nella piccola cappella del paese. Non ci fu una festa sfarzosa. Doña Candelaria cucinò per tutti, criticando per tutta la mattina il modo in cui gli altri tagliavano la carne. Tomás portò gli anelli. Leonor non sostituì sua madre e non cercò mai di farlo. Divenne qualcosa di diverso: la donna che aveva deciso di restare quando il ragazzo aveva già conosciuto la perdita troppo presto.
Doña Candelaria morì 5 anni dopo, nel suo letto, a 69 anni. Ore prima si era ancora lamentata perché qualcuno aveva messo troppo peperoncino nel brodo. La famiglia ritenne la cosa perfettamente coerente con il suo carattere.
