Quella stagione non fu particolarmente piovosa, ma ci fu una grande differenza: ora ogni temporale lasciava qualcosa dietro di sé. Il primo progetto comunitario fu una cisterna per una vedova con 3 figli. Non aveva abbastanza soldi. Così lei fornì il cibo per chi lavorava. Mateo mise la pietra. Rogelio prestò gli attrezzi. Eusebio trasportò cemento e sabbia. Leonor coordinò l’installazione della grondaia e ripeté le stesse regole finché tutti non le seppero a memoria. “Coperchio, zanzariera, contenitore esclusivo e la prima acqua va buttata.” Poi ne costruirono un’altra. Poi un’altra ancora. In 2 anni, 10 delle 13 case avevano una cisterna. Le altre avevano piccoli serbatoi mentre risparmiavano per poter costruire. Scavarono anche un laghetto comunitario per il bestiame.
Non eliminarono la siccità. Ci furono ancora stagioni molto difficili. A volte fu necessario razionare. Nelle annate particolarmente secche compravano ancora acqua da altri posti. Ma nessuna famiglia dipendeva più da una singola fonte.
Eusebio rispettò l’accordo. All’inizio faceva i viaggi in silenzio, come se ogni sacco di cemento trasportato fosse la prova tangibile della sua sconfitta. Poi iniziò a farsi pagare per viaggi aggiuntivi al di fuori dell’impegno preso. Scoprì che Leonor aveva ragione. C’era lavoro. Comprò persino un secondo carro. Un giorno, mentre viaggiavano verso una comunità vicina con delle lamiere per grondaie, Eusebio parlò, dopo quasi un’ora di silenzio. “Lei sapeva che avrei accettato?” “No.” “Sembrava molto sicura di sé.” “Sapevo che in passato aveva condonato dei debiti.” Eusebio la guardò. “Chi gliel’ha detto?” “Doña Candelaria.” Leonor si sistemò il cappello. “Un uomo del tutto malvagio avrebbe lasciato morire i suoi animali pur di non perdere un guadagno. Lei stava solo difendendo l’unico modo di vivere che conosceva.” Eusebio fece una breve risata. “Non so se prenderlo come un complimento.” “Non lo è.” Quello fu il sentimento più simile a un’amicizia che mai ebbero.
