A dobozok elmentek. A szoba üresnek és visszhangzónak tűnt a szürke foltok miatt, ahol a modern bútorok álltak az elmúlt hat hónapban. De a polcok… a polcok újra készen álltak.
Kimentem a garázsba, elővettem a kartondobozt, amibe Harper belepakolta a régi dolgaimat. Egyenként hoztam be őket a házba.
Visszatettem a falra az esküvői képünket Roberttel: 1982 júniusa, a Szent Anna templom lépcsőjén, Robert kissé túl bő fekete öltönyében, én a csipkés fátylam alatt nevetve. Visszatettem azt a képet, ahol David háromévesen egy óriási sütőtököt ölel át a farmon, és a másikat, ahol Robert a műhelyében áll, a fűrészporos kötényében, a konyhaszekrények ajtaját csiszolva.
Minden egyes kép a pontos helyére került a falon. A szögek a gipszkartonban még ott voltak; csak vissza kellett akasztani a kereteket.
Amikor David lejött a lépcsőn, a nappali küszöbén megállt. A haja még nedves volt, a tekintete végigfutott a szobán. Nem szólt semmit, de láttam, ahogy a mellkasa megtelik levegővel. Az otthon visszatért. Nem volt többé steril kiállítóterem, nem volt többé idegen díszlet. Újra az a meleg, kopott, biztonságos menedék volt, ahol minden deszka és minden bútor egy-egy emléket őrzött.
– Éhes vagy? – kérdeztem a konyha felől.
David rám nézett, és a szeme sarkában felcsillant egy halvány, fáradt mosoly.
– Anya… csinálnál abból a zöldbabfőzelékből, amit régen csináltál? Apám kedvencéből?
– Természetesen – feleltem. – És süthetek hozzá egy kis fasírtot is.
Leült a konyhapult mellé, pontosan arra a székre, ahol Robert szokott ülni, miközben én főztem. Kinyitotta a laptopját, de most nem banki kivonatokat nézett. Richard Thorne e-mailjét olvasta a szülői felügyeleti jog megosztásáról és a látogatási rendről, amit a bíróságtól fognak kérni a születés után.
A harc még nem ért véget. Hosszú, nehéz hónapok álltak előttünk: tárgyalások, ügyvédi levelek, mediációk és a válóper megalázó procedúrája. Harper valószínűleg minden lehetséges eszközzel próbálja majd megnehezíteni David életét, és a fájdalom még sokáig ott fog sajogni a fiam szívében.
