Deux semaines passèrent. Marina vivait seule. Elle acheta un nouveau cadre — en bois, couleur miel chaleureux. Elle installa la vitre, replaça soigneusement la photo et la reposa sur l’étagère du couloir, à sa place habituelle.
L’appartement était redevenu le sien. Elle remit les bocaux en ordre. Elle jeta le récipient fissuré dans lequel Olga avait transvasé le thé. Elle lava le peignoir, mais n’eut plus jamais envie de le porter ; elle s’en acheta un nouveau, en lin, bleu gris.
Dmitri appela un mercredi soir. Marina était en cuisine, plongée dans un livre. Elle regarda l’écran, laissa sonner trois fois et décrocha.
— Marina, dit-il d’une voix calme et suppliante. Essayons de reprendre depuis le début. Voyons un psychologue. Réglons ça.
— Dima, j’ai réglé ça.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire que je n’ai plus rien à prouver à personne. Ni à toi, ni à ta sœur, ni à ta mère. Je suis fatiguée d’avoir tort simplement parce que je suis chez moi.
— Tu ne peux pas faire ça…
— Je le peux. Et c’est ce que je fais.
— Marina, j’ai agi sous le coup de l’impulsion. Je n’aurais pas dû partir. Je l’ai compris deux jours plus tard, mais je n’ai pas pu t’appeler. La fierté.
— La fierté ? Tu appelles ça de la fierté ? Tu es parti en m’accusant de tout. Tu ne m’as pas choisie, Dima. Ce n’est pas la première fois. Tu as toujours choisi celui qui criait le plus fort.
— Je peux venir ?
— Non.
— Marina…
— Je vais demander le divorce, dit-elle. L’appartement est un bien commun, nous réglerons cela légalement, sans cris ni pression. Je ne te souhaite aucun mal. Mais je ne vivrai plus avec un homme qui ne m’entend pas.
