Marina sortit son téléphone de sa poche et lui montra l’écran en silence : aucun appel manqué. Dmitri détourna le regard. Il ne prit même pas la peine d’inventer un autre mensonge.
Olga sortit de la cuisine. Elle portait le peignoir de Marina — celui en éponge turquoise, celui que Marina s’était offert à Kaliningrad. Olga tenait une assiette de pain tranché et souriait comme si elle habitait là depuis toujours.
— Oh, Marina, salut ! dit Olga avec insouciance. J’ai préparé à manger pour tout le monde, passons à table. Les garçons n’ont presque rien mangé de la journée.
— Bonjour, Olga, dit Marina en fixant son propre peignoir sur les épaules d’une autre.
— Ne m’en veux pas, j’ai mis un peu d’ordre dans la cuisine. J’ai déplacé les bocaux — ce n’était pas pratique d’aller les chercher. Et j’ai transvasé le thé dans une autre boîte, celle-là était fissurée.
Marina regarda son mari. Il fixait le mur. Elle comprit qu’il était inutile de discuter pour le moment. Deux garçons, âgés d’environ quatre et six ans, dévalèrent le couloir en trombe, l’un d’eux heurta son sac au passage, le faisant tomber de la patère.
— Artiomka, Danka, calmez-vous ! cria Olga sans grande conviction. Désolée, ils sont nerveux après le déménagement.
Marina ramassa son sac en silence. Elle alla dans la chambre et ferma la porte. Elle s’assit au bord du lit et fixa longuement le mur, où était accroché le cadre avec la photo de sa mère. La seule photo où sa mère avait trente-deux ans, souriante devant la mer, le vent dans les cheveux. Marina ferma les yeux et expira.
Dmitri entra dix minutes plus tard.
— Tu dînes ?
— Non, répondit Marina.
— Quel dommage. Olga cuisine bien.
