Dmitri restait silencieux sur le pas de la porte. Marina attendait. Elle savait que ses prochains mots détermineraient tout. Elle comptait chaque seconde de ce silence, comme un médecin prend le pouls.
— Marina, peut-être pas maintenant… commença-t-il.
— Maintenant, le coupa-t-elle. Je t’ai donné l’occasion de me traiter comme ton égale. Tu m’as mise devant le fait accompli. J’ai encaissé pendant cinq jours. On m’a insultée dans ma propre maison. On a réorganisé ma cuisine. On porte mon peignoir. On me discute au téléphone. Et maintenant, cette photo. Demain avant midi. Je ne me répéterai pas.
— Où est-ce qu’on va aller ?! cria Olga en bondissant sur ses pieds. J’ai deux enfants ! Tu te rends compte de ce que tu fais ?!
— Je me rends compte. Je suis désolée que ta situation soit difficile. Mais cela ne te donne pas le droit de détruire la vie des autres.
— Dima ! Olga hurlait presque. Dis-lui quelque chose !
Dmitri ne dit rien. Son silence n’était pas de l’embarras, c’était une trahison. Il ne prenait la défense de personne. Il restait là, et son attitude exprimait ce que ses mots ne disaient pas : peu lui importait l’issue, tant que ce n’était pas lui qui devait agir.
— Je vais à la cuisine, dit Marina. Demain avant midi. Taxi ou à pied, débrouillez-vous.
Le lendemain, Olga rangea ses affaires avec une lenteur ostentatoire, commentant chaque objet.
— Alors c’est comme ça, disait-elle en fourrant ses vêtements dans son sac. Une personne de sa famille, mise à la rue. Magnifique. Avec des enfants. Sans nulle part où aller. Souviens-toi de ce jour, Marina. Souviens-toi.
— Je m’en souviendrai, répondit Marina, adossée au mur. Je me souviendrai que tu m’as traitée de femme sans enfant et aigrie. Que tu t’es introduite chez moi sans mon accord. Que tu m’as dit « la porte est là ». Je m’en souviendrai.
