Svetlana vivait à la campagne, dans une maison en bois avec une véranda. Elle l’accueillit sans poser de questions inutiles, fit chauffer la bouilloire, sortit du thé à la menthe, et un vieux chat tigré nommé Biscuit grimpa aussitôt sur les genoux de Marina, comme s’il savait que c’était exactement ce dont elle avait besoin.
— Raconte, dit Svetlana en s’asseyant en face d’elle.
— Je me perds à nouveau, Sveta. Comme il y a dix ans. Le même scénario. D’abord de petites concessions, puis de grandes. Et à la fin, tu n’existes plus.
— Tu l’avais permis à l’époque. Et maintenant ?
— Maintenant, non.
— Et que comptes-tu faire ?
— Je vais rentrer et poser mes conditions. Pas un ultimatum, des conditions. C’est ma maison, et j’y vivrai selon mes règles.
Svetlana la regarda et hocha la tête en silence. Puis elle ajouta :
— Tu sais ce qu’il y a de pire ? C’est quand on te presse pour te faire sortir de ton propre chez-toi et qu’en plus, on te rend responsable parce que tu résistes.
— Exactement, dit Marina. C’est exactement ce que je ressens.
Elle passa deux jours chez Svetlana. Elle caressait le chat, buvait du thé sur la véranda, restait silencieuse. Biscuit ronronnait, les yeux fermés, et Marina se surprit à une pensée simple : le silence n’est pas le vide. C’est ce dont elle avait toujours eu besoin.
Elle rentra le samedi matin. Elle ouvrit la porte et s’arrêta net. Le couloir ressemblait à un campement nomade. Aux cartons s’étaient ajoutés des sacs de courses, deux seaux en plastique remplis de jouets, une pile de vêtements d’enfants sur l’étagère à chaussures. Ses chaussons préférés — blancs avec des cerises brodées — traînaient sous le portemanteau, poussés contre le mur.
