PARTE 1
Il giorno in cui Lucía Barragán scese dal treno piangendo, nel bel mezzo di una nevicata nella Sierra Madre, credeva di aver commesso il peggior errore della sua vita: aveva viaggiato per 900 chilometri per sposare uno sconosciuto e, dietro di lei, c’erano uomini pronti a ucciderla. Aveva 23 anni, indossava un vestito troppo leggero per il freddo di Chihuahua e stringeva una valigia di pelle come se contenesse la sua stessa esistenza. Lucía aveva lasciato Puebla dopo aver risposto a una lettera per un matrimonio combinato organizzato da padre Anselmo, un sacerdote che aiutava vedove, allevatori e uomini isolati a crearsi una famiglia. L’uomo che la stava aspettando si chiamava Mateo Rivas.
Lucía si aspettava un bruto. Quando vide Mateo avvicinarsi, pensò che i suoi peggiori timori si fossero avverati. Era enorme, con una folta barba scura, un pesante cappotto di pelliccia e un fucile in spalla. Ma quando la vide tremare, appoggiò l’arma contro un palo, si tolse il cappello e si avvicinò lentamente. “Non devi sorridere se non vuoi.” Lucía cercò di trattenersi. “Sto bene.” Mateo osservò le lacrime che le rigavano le guance. “No. Ma con me non hai bisogno di fingere.”
Quelle parole spezzarono qualcosa dentro di lei. Lucía si lasciò sfuggire un singhiozzo, le gambe le cedettero e Mateo la sorresse prima che cadesse. Non la interrogò. Non le chiese spiegazioni. La coprì semplicemente con il suo cappotto mentre lei piangeva contro il suo petto. Il viaggio fino alla baita durò quasi 4 ore. Mateo l’avvolse in una coperta e guidò senza farle domande. Arrivata, Lucía trovò una casa pulita, provviste in ordine, legna accatastata e un letto con una trapunta cucita a mano. “Il letto è tuo,” le disse Mateo. “Io dormirò vicino al fuoco finché non deciderai diversamente.” Lucía lo guardò, sbalordita. “Ma io dovrei già essere tua moglie.” “Questo non significa che tu sia di mia proprietà.”
