Mateo tirò fuori dalla tasca il vecchio distintivo d’argento e lo posò sul tavolo. “Mi hanno offerto di tornare in servizio.” Lucía lo guardò sorpresa. “E tu cosa hai risposto?” “Che avevo già trovato il lavoro che volevo.” “Quale?” Mateo indicò la porta, il recinto, la stufa, e poi lei. “Restare qui. Occuparmi di tutto questo. Vivere senza trasformarmi di nuovo nell’uomo che ero.” Lucía prese il distintivo e lo ripose in un cassetto. “Allora che resti lì.”
Quella sera cominciò a nevicare. Non era una bufera pericolosa, solo una nevicata lenta e silenziosa che imbiancava i pini. Lucía uscì sotto il portico avvolta nella coperta che Mateo le aveva dato il primo giorno. Lui le si affiancò. “Stai piangendo.” Lucía si toccò una lacrima sulla guancia e si lasciò sfuggire una piccola risata. “Questa volta non ho paura.” Mateo la guardò con la stessa infinita pazienza con cui l’aveva guardata alla stazione. “E questa volta non devi fingere.” Lucía appoggiò la testa sulla sua spalla.
Aveva attraversato metà del Messico credendo di doversi nascondere dietro il cognome di uno sconosciuto. Alla fine aveva scoperto che la sicurezza non risiedeva in un nome, in una montagna o in un fucile. Era nel poter dire la verità senza che nessuno la punisse per questo, nello scegliere di restare senza sentirsi in trappola, e nell’imparare che anche una famiglia spezzata poteva smettere di dettare il corso del resto della sua vita. All’interno della baita, il fuoco scoppiettava. Fuori, la neve cancellava lentamente le tracce del sentiero percorso dai suoi inseguitori. E per la prima volta, Lucía non voleva che la neve cancellasse anche le sue.
[PARTE 4
