L’inverno li tenne isolati per quasi altri 2 mesi. In quel periodo, il loro rapporto cambiò. Mateo continuò a dormire vicino al fuoco finché una notte Lucía non mise un cuscino dall’altro lato del letto. Non ci fu bisogno di dire nulla. Continuò anche a insegnarle a sparare, non per trasformarla in un soldato, ma affinché non si sentisse mai più indifesa. Quando arrivò il disgelo, Mateo rinforzò porte e finestre. Lucía notò che conosceva fin troppo bene le imboscate, gli angoli ciechi da cui poteva partire un proiettile e come leggere le impronte umane nel fango. “Dove hai imparato tutte queste cose?” “In una vita che mi sono lasciato alle spalle.”
Tre giorni dopo, Mateo scese al torrente per controllare delle trappole. Lucía stava impastando il pane quando sentì un tonfo brutale. La porta fu spalancata e 3 uomini fecero irruzione. Silvestre era in testa. Al suo fianco c’erano un tizio con una cicatrice sulla guancia e un altro armato di fucile a canne mozze. Lucía corse verso la carabina, ma l’uomo con la cicatrice la raggiunse e la tirò per i capelli. “Dov’è il libro?” le chiese Silvestre. “L’ho bruciato.” “Tuo fratello mi ha assicurato che non distruggeresti mai le prove.” Lucía sentì una fitta molto più profonda del dolore al cuoio capelluto. “Tomás è qui?” Silvestre scoppiò a ridere. “È in paese. È venuto con noi. Don Eusebio gli ha promesso di farlo amministratore quando avremo finito.” Il terzo uomo iniziò a distruggere il baule. Lucía smise di divincolarsi. Guardò verso la finestra. C’era del fango fresco sul pavimento, ma anche un’ombra immobile vicino all’infisso.
