Nelle settimane successive, mantenne la parola. Non fece domande. Le insegnò a gestire il fuoco, a riconoscere un cambiamento nel tempo atmosferico e a sparare con una carabina. Rammendava i suoi stessi vestiti, cucinava e trasformò il silenzio della baita in qualcosa che assomigliava a una casa. A poco a poco, Lucía smise di trasalire quando Mateo le si avvicinava. Una notte, mentre il vento sferzava le finestre, Lucía decise di parlare. “Mateo, c’è una cosa che devo dirti.” Prima che potesse continuare, tre colpi secchi fecero tremare la porta. Mateo si alzò di scatto e prese il fucile. “Vai dietro il muro di pietra.”
Una voce maschile arrivò dall’esterno. “Rivas, apri. Sto cercando una donna di nome Lucía Barragán.” Lucía sentì il sangue gelarsi nelle vene. Mateo aprì la porta solo a metà. Fuori c’era un uomo con un cappotto nero, una bombetta e una pistola alla cintura. “Mi chiamo Silvestre Cárdenas. Lavoro per il signor Eusebio Landa. Sua moglie ha rubato del denaro e dei documenti.” Mateo non si mosse. “Qui non vive nessun ladro.” Silvestre sorrise beffardo. “Allora non le dispiacerà sapere che ho anche una lettera di suo fratello.” Dall’ombra, Lucía riconobbe la calligrafia di Tomás sulla busta che l’uomo aveva sollevato in aria. E capì che la sua stessa famiglia aveva appena consegnato l’indirizzo esatto della baita.
PARTE 2
Mateo chiuse la porta senza accettare la busta. “Torna in paese.” Silvestre infilò il piede prima che il battente si chiudesse del tutto. “Non hai capito, Rivas. Quella ragazza è un affare serio.” Mateo guardò lo stivale incastrato. “Lei non appartiene a nessuno.” Ci fu un silenzio carico di tensione. Silvestre ritirò il piede e sorrise con disprezzo. “Tornerò quando la neve si scioglierà. E la prossima volta non verrò per parlare.”
