La sposa della penna arrivò piangendo — l’uomo di montagna sussurrò: “Non devi fingere.”

A Creel, Mateo si presentò al capo della polizia con il suo vecchio distintivo, ma non pretese alcun favore. Consegnò una dichiarazione scritta, fece registrare le armi degli assalitori e chiese che un medico certificasse le ferite di tutti. Successivamente portò il libro contabile e le copie di Tomás all’ufficio telegrafico. Preparò messaggi per un suo ex superiore a Chihuahua, per un giudice federale e per un avvocato fidato a Città del Messico. Lucía osservò ogni singolo passo. Non ci furono arresti miracolosi o giustizia istantanea. Ci furono carte, firme, testimoni, copie e una lunga, estenuante attesa. Silvestre fu trattenuto per violazione di domicilio e aggressione. Tomás depose per ore. Inizialmente, il capo della polizia dubitava di lui, dal momento che aveva partecipato alla caccia a Lucía. Tomás ammise la sua responsabilità. “Non vi chiedo di credermi solo perché sono suo fratello,” disse. “Vi chiedo di esaminare i documenti.”

Due settimane dopo arrivò la prima risposta: un giudice federale di Chihuahua ordinò di preservare il libro contabile e di raccogliere deposizioni formali. Un mese più tardi, gli investigatori si recarono a Puebla. Le prove aprirono altri fascicoli. Le famiglie degli operai scomparsi riconobbero i nomi. Un ex caposquadra consegnò delle ricevute compromettenti. Un contabile, temendo di essere coinvolto, confermò che Eusebio Landa gestiva una contabilità parallela. La caduta non fu rapida. Ci vollero 7 mesi. Durante quel periodo, Eusebio cercò di screditare Lucía. Affermò che era una dipendente risentita e che aveva rubato dei soldi. Il pacchetto con gli 8.000 pesos divenne un problema reale. Lucía avrebbe potuto nasconderlo, ma decise di consegnarlo volontariamente come parte delle indagini. “Con quei soldi potremmo comprare della terra,” le disse Mateo prima di accompagnarla. “Non voglio costruire una vita su ciò che altri hanno perso.” Mateo annuì. “Allora sai già che tipo di vita desideri.” Una parte del denaro fu identificata come frutto di estorsioni illegali e destinata ai rimborsi. Il resto fu sequestrato in attesa del processo. Lucía uscì dal tribunale senza un soldo, ma con qualcosa che non aveva mai avuto: la certezza che il suo futuro non dipendesse più dal doversi nascondere.