PARTE 1
“Se continui a venire qui, Lucia, almeno potresti non sentire l’odore dei vestiti degli altri,” disse Mariela Villaseñor, abbastanza forte da far sentire tutta la merceria.
Nessuno rise. Era peggio, perché tutti facevano finta di controllare i tessuti per non guardarmi.
Portavo una borsa con tre divise da allattamento che avevo appena sistemato e due jeans rattoppati. A ventisette anni lavoravo in tutto ciò che potevo: cucito, stiro, inventari in una locanda e, alcuni fine settimana, aiutando a ordinare fatture in piccole imprese a San Jerónimo de los Altos, Jalisco. Da quando mio padre era morto, io e mio fratello Mateo vivevamo in una casa in affitto ai margini della città.
Mariela mi guardava come se la mia povertà fosse una mancanza di istruzione. “Non sono venuta a parlarti,” risposi. Ho lasciato le divise sul bancone e sono uscita prima di darle lo spettacolo di vedermi piangere.
Il giorno dopo, Mateo mi diede notizie peggiori. “Don Ramiro è venuto. Vuole l’affitto prima del quindici.” “Lo troveremo.” “Posso lasciare il liceo e entrare in officina a tempo pieno.” “No.” L’ho detto così in fretta che non l’ho nemmeno lasciato finire. Mateo aveva diciassette anni. Avevo imparato troppo presto a nascondere le bollette in una lattina di caffè per farcela. Potevo accettare il suo aiuto, ma non permettere che il suo futuro pagasse i debiti che altri ci avevano lasciato.
Quello stesso pomeriggio sono tornata alla merceria per il filo. Al bancone c’erano Esteban Cárdenas, proprietario del più grande allevamento di bestiame della zona, e Damián Ponce, suo amministratore per oltre dieci anni. Stavano discutendo della consegna di pali e rotoli di filo spinato. “La fattura dice quaranta rotoli consegnati,” disse Damián. “Ce ne sono ventisette in magazzino,” rispose Esteban.
