Il mio sistema di controllo amministrativo, ormai collaudato e digitalizzato, ci permetteva di monitorare ogni spesa, ogni resa, ogni minima variazione nei costi di produzione. Esteban si fidava ciecamente delle mie analisi finanziarie, e io imparavo ogni giorno di più sul lavoro sul campo, sul ritmo della terra. Lavoravamo come partner paritari.
Tuttavia, l’estate del nostro quinto anno di matrimonio portò con sé una sfida che non poteva essere risolta solo con i fogli di calcolo. Una siccità spietata colpì Jalisco. I pascoli ingiallirono prematuramente, i ruscelli si ridussero a fili di fango e la tensione tra gli allevatori della regione divenne palpabile. Molti ranch rischiavano il fallimento.
Il Rancho Cárdenas resisteva grazie alle nostre riserve finanziarie e al nuovo sistema di irrigazione a goccia per l’agave, progettato da Mateo. Ma non eravamo immuni. Un martedì pomeriggio, mentre analizzavo i costi del mangime importato, il telefono dell’ufficio squillò. Era Mariela Villaseñor.
Non parlavamo direttamente dalla riunione del pozzo di cinque anni prima. La sua voce, di solito carica di arroganza, ora tremava di una stanchezza mal celata. “Lucía,” disse, con esitazione. “Mio zio Ernesto e io avremmo bisogno di un incontro con te ed Esteban. Riguarda le terre confinanti.”
Guardai Esteban, che era seduto sul divano a leggere un report. Misi il vivavoce. “Di cosa si tratta esattamente, Mariela?” chiesi. Ci fu un lungo silenzio. “I nostri pozzi si stanno prosciugando. Abbiamo bisogno di vendere una parte della nostra mandria o… o negoziare un accesso alle vostre riserve idriche sotterranee. Sappiamo che Mateo ha mappato una falda acquifera profonda che attraversa i confini.”
