Ernesto sgranò gli occhi. “È… è un’offerta molto equa. Non approfitti della nostra disperazione.” “Non mi interessa la vostra disperazione, Ernesto,” risposi, guardandolo dritto negli occhi. “Mi interessa la stabilità della regione. Se voi fallite, l’intera catena di approvvigionamento locale ne risente, e alla fine i costi saliranno anche per noi. Questo è un affare, niente di più e niente di meno.”
Mariela rimase in silenzio a lungo. Guardava le mappe, poi guardò me. Non c’era più la ragazza povera della merceria, e lei lo sapeva. “Accettiamo,” disse Mariela, la voce roca.
Quando Ernesto uscì per chiamare i loro avvocati, Mariela rimase indietro per un momento. Si avvicinò alla mia scrivania. “Avresti potuto distruggerci,” sussurrò. “Avresti potuto comprare le nostre terre per un tozzo di pane tra un mese.” “Avrei potuto,” confermai, senza abbassare lo sguardo. “Ma la mia dignità non si nutre del fallimento altrui, Mariela. Si nutre del mio lavoro. Spero che un giorno tu lo capisca.” Mariela annuì, una lacrima solitaria le rigò il trucco perfetto. “Credo di averlo appena capito, Lucía. Grazie.”
Quella sera, mentre il sole tramontava tingendo di rosso i campi di agave, Esteban e io ci sedemmo sotto il portico. Nostra figlia di tre anni, Alba, stava giocando sul prato con un cagnolino. Esteban mi versò un bicchiere di tequila, prodotta dal nostro primo raccolto. “Sei stata spietatamente giusta oggi,” mi disse con un sorriso orgoglioso. “Li hai salvati dettando le tue regole.”
“Ho solo fatto i conti,” risposi, appoggiando la testa sulla sua spalla. “I numeri non mentono mai.” “Tu sei molto di più dei tuoi numeri, Lucía.”
Sorrisi e presi un sorso. Più tardi, prima di andare a dormire, passai nel mio ufficio. Aprii il cassetto e tirai fuori la vecchia lattina di caffè. Dentro, accanto alla ricevuta del debito di mio padre e alla foto di Mateo, infilai una copia del nuovo contratto con i Villaseñor.
