Ho cercato di non ascoltare, ma ho visto la bolla di accompagnamento aperta. La data indicava lunedì 4. Conoscevo il fornitore perché avevo fatto inventari per un altro ranch: i loro camion arrivavano sulla nostra rotta solo il martedì e il venerdì. “Quella data non può essere una data di consegna,” dissi. Damián si voltò verso di me. “Nessuno te l’ha chiesto.” Esteban, invece, prese la parola. “Perché no?”
Ho spiegato il percorso. Ho anche fatto notare che il numero di protocollo corrispondeva a una serie pubblicata due giorni dopo. Esteban controllò altri riferimenti e la sua espressione cambiò. “Come hai fatto a capirlo così in fretta?” “Perché quando non ci sono soldi a casa mia, contano anche cinque pesos.”
Due giorni dopo si presentò alla locanda dove stavo aiutando con gli inventari. “Voglio assumerti per tre settimane,” disse. “Devo rivedere acquisti, referenze e pagamenti del ranch.” “Non sono una contabile.” “Non ho bisogno di un titolo per sistemare i documenti. Ho bisogno di qualcuno che noti ciò che gli altri lasciano passare.”
Ho accettato per l’affitto. Solo per questo, mi sono ripetuta. La prima mattina sono andata a piedi al ranch perché non avevo una macchina. Damián mi ha fatto aspettare fuori. “Il personale amministrativo entra quando lo autorizzo io.” “Esteban mi ha detto che potevo venire dalle sette.” “Esteban non è qui.” Mi sono seduta sulla panchina. “Allora aspetterò qui.”
Quaranta minuti dopo, Esteban tornò dal pascolo e si arrabbiò nel vedermi fuori. “Non esiste una regola del genere,” disse, aprendo la porta. “Entra.”
Il fascicolo era un disastro: scatole con fatture, bolle duplicate, ricevute di carburante mescolate ad acquisti alimentari. Ho iniziato con date, fornitori e firme. Al quarto giorno trovai la prima anomalia seria. Tre consegne apparivano come complete nel sistema, ma le bolle fisiche riportavano quantità minori. In due di esse, la firma di ricezione era di Damián. Non dissi ancora nulla.
