All’uscita, Mariela mi raggiunse. “Ti stai intromettendo in un mondo che non è il tuo.” La guardai. “Questo me lo hai detto quando cucivo solo vestiti. Poi è saltato fuori che sapevo leggere fatture, contratti e bilanci. Forse il problema non è qual è il mio mondo, ma quanto poco sai di me.” Per la prima volta non rispose.
Damián firmò un accordo di restituzione con l’avvocato di Esteban e restituì il denaro in due rate. Esteban decise di non presentare una denuncia penale finché avesse rispettato l’accordo. Quando arrivò l’ultimo pagamento, me lo mostrò. “È finita.” “No,” dissi. “Ora inizia la parte in cui non permetteremo mai più che accada.” Assunse un’assistente amministrativa e mi chiese di progettare la procedura di controllo e di formarla. Accettai a una condizione: contratto scritto, orari e stipendio definiti. “Niente favori,” gli dissi. “Niente favori.”
Continuai a pagare il debito di mio padre. Per coprirlo più velocemente presi due clienti di contabilità di base e lasciai alcuni lavori di stiratura. Mateo finì il liceo e ottenne una borsa di studio parziale per studiare topografia a Guadalajara. Quando mi chiese il permesso di lavorare nei fine settimana, accettai, ma solo perché non parlava più di abbandonare la scuola.
Un pomeriggio, mentre controllavo dei numeri con Esteban, lui chiuse il registro. “Stai ancora facendo i conti su di noi?” “Tutti i giorni.” “E che risultato ottieni?” Sorrisi. “Che sei un uomo perbene che ha preso una decisione sulla mia vita senza permesso e che non deve mai più farlo.” “Questo l’ho già imparato.” “Ottengo anche che, quando ti sbagli, correggi. Che non ti vergogni di riconoscere ciò che so. E che mi piace stare qui anche quando non c’è lavoro in sospeso.” Non disse nulla per alcuni secondi. “Tu mi piaci da prima che sapessi il mio nome.” “Anche questo è stato un po’ strano.” “Sì.” Risi. È stata la prima volta che ho potuto farlo senza sentire di dover dare qualcosa in cambio.
