Gli dissi che avrei pagato ogni singolo peso rimanente per conto mio. Concordammo che i depositi precedenti sarebbero rimasti lì, perché legalmente avevano già ridotto il saldo, ma non ce ne sarebbe stato un altro.

Nel frattempo, il licenziamento di Damián iniziò a colpire il ranch da un’altra parte. Prima un fornitore cancellò l’accordo per il foraggio invernale. Poi un’azienda legata ai Villaseñor impugnò l’acquisto di un terreno confinante che Esteban aveva concordato mesi prima. Infine, l’associazione dei produttori minacciò di rivedere un accordo per l’uso condiviso di un pozzo.

Esteban mi mandò un messaggio. “Devo raccontarti cosa sta succedendo. Non ti sto chiedendo di risolverlo.” Ci andai. Sulla sua scrivania c’erano lettere di avvocati, nuovi preventivi e il contratto del pozzo. “Damián conosceva tutto questo,” disse. “Date, fornitori, rinnovi. Credo che prima di andarsene abbia parlato con qualcuno dei Villaseñor.” “Puoi provarlo?” “Non ancora.”

Mi sedetti davanti al contratto del pozzo. “Allora non lottare per ciò che non puoi provare. Lotta per ciò che è scritto.” Letti l’intero accordo. Il ranch di Esteban riceveva il diritto d’uso, ma in cambio pagava la manutenzione della pompa e della linea principale, un servizio che andava a vantaggio anche degli altri soci. “Se ti escludono, chi paga per questo?” Esteban rilesse la clausola. “Loro.” “Quindi non ti stanno facendo un favore. È uno scambio. Rispondi per iscritto che sei disposto a rinegoziare tutti gli obblighi, non solo i tuoi diritti.” Il suo avvocato usò esattamente quella logica. La minaccia sul pozzo perse forza.

Con il foraggio facemmo qualcosa di simile. Confrontai prezzi, trasporti e tempi di consegna di tre fornitori di Guanajuato e Aguascalientes. Uno era l’otto percento più caro, ma offriva un contratto fisso per sei mesi. Esteban lo accettò. L’impugnazione del terreno sarebbe andata in udienza. Il suo avvocato fu chiaro: il contratto privato di Esteban aveva una data precedente e pagamenti dimostrabili. Era un ritardo, non una sconfitta.